有一段时间我(wǒ )坐在教室或(😺)者图书室或(🎇)者走(zǒu )在(zà(🚱)i )路上，可以感(💹)觉到一种强(🎳)烈(liè(🍨) )的夏天(📟)气息(🏻)。这样的感觉(💣)从(cóng )我高一(🍜)的时候开始(🤫)，当年(🏪)军(jun1 )训(xù(🍡)n )，天气奇热，大家都对此时(shí )军(🈷)训提出异议(☔)，但是学校认(⬛)(rèn )为这是对(👛)学生的一种(⛑)意志(🏽)力(lì )的(🐡)(de )考验(😌)。我所不明白(📋)的是以后(hò(🙆)u )我们有三年(✏)的时间任学(🤚)校摧(cuī )残，为(🐢)何领导们都急于现在(zài )就要(👬)看到我们百(🧕)般痛苦的样(⬇)(yàng )子(zǐ )。

这段(💳)时间我疯狂(🗃)改车(🏯)，并(bìng )且(🐙)和朋(🚪)友开了一个(🍏)改车的铺(pù(🎛) )子。大家觉得(🛒)还是(👻)车好，好(🚡)(hǎo )的(de )车子比女人安全，比如车(🌥)子(zǐ )不会将(💫)你一脚踹开(⬜)说我找到(dà(💓)o )新主人了；(🏕)不会(🔧)在你有(🏢)急事(💴)(shì )情(qíng )要出(🛑)门的时候花(🖊)半个钟头给(🎍)(gěi )自己发动(📩)机盖上抹口(🚽)红；不(bú )会在你有需要的时(🚍)候对你说(shuō(😜) )我正好这几(🚞)天来那个不(😶)能发(fā )动(dò(🕹)ng )否则(🏐)影响行(🈸)车舒(🥞)适性；不会(💣)(huì )有别的威(🌽)武的吉普车(🈷)擦身(🤙)而(ér )过(📣)的时候激动得到了家还熄(xī(📓) )不(bú )了火；(📃)不会在你激(🚷)烈操控的(de )时(☔)候产生诸如(🍳)侧滑(🐫)等问题(🙅)；不(🥦)会要求你三(🈵)天两头给她(🍅)换(huàn )个(gè )颜(🍮)色否则不上(🔊)街；不会要(📔)求(qiú )你一定要加黄喜力的机(➰)油否(fǒu )则会(🆕)不够润滑；(🐫)不会在你不(💰)(bú )小心拉缸(🕎)的时(🚬)候你几(🏛)个巴(🌂)掌(zhǎng )。而你需(📿)要做的就是(🏝)花钱买她(tā(👩) )，然后五千公(📡)里保养一下而(ér )不是每天早(🚴)上保养一个(🆖)钟头(tóu )，换个(😆)机油滤清器(📧)，汽油滤清(qī(⚫)ng )器，空(👕)气滤清(🈲)器，两(💋)万公里(lǐ )换(⬆)几个火花塞(🎇)，三万公里换(⏰)(huàn )避(bì )震刹(🐾)车油，四万公里换刹车(chē )片，检查刹车碟，六(⏮)万公里(lǐ )换(📭)刹车碟刹车(🙂)鼓，八万公里(🚋)(lǐ )换轮胎，十(😣)万公(😍)里二手卖掉(🌻)。

然后我推车(🎲)前行，并且越(🐾)推(tuī )越悲愤(🌜)，最后把车扔(🦑)在地上(shàng )，对围观的人说：这(🍓)车我不(bú )要(🔠)(yào )了，你们谁(🈸)要谁拿去。

最(🧗)后(hòu )我还是(🎑)如愿(🤚)以偿离(🏃)开上(🥢)海，却去了一(🔌)个低等学府(🕰)。

那读(dú )者(zhě(🙎) )的问题是这(🤷)样的：如何才能(néng )避免把车开到沟里去(🦀)?

我在北(běi )京(📅)时候的一天(🧗)晚上，接到一(🆎)(yī )个电话，是(🚑)一个(🔜)外地的读者(➖)，说看了我的(🚢)新书，觉得很(🦎)退(tuì )步，我说(⏫)其实是我进(🍑)步太多(duō )，小说就是生活，我在(🤸)学校(xiào )外(wà(⛅)i )面过了三年(🚥)的生活，而你(💍)们(men )的变化可(🔩)能仅(🍑)仅是从(♑)高一(👙)变(biàn )成了高(🏻)三，偶像从张(🦇)信哲变(biàn )成(💚)(chéng )了F4而已，所(🏜)以根本不在一个(gè )欣赏的层(📚)次上。我总不(👂)能每(měi )本书(🛬)都上学啊几(🖲)班啊的，我(wǒ(☕) )写(xiě )东西只(🤵)能考(🗂)虑到我的兴(💤)趣而(ér )不能(🥫)考虑到你们(♒)的兴趣。这(zhè(📲) )是一种风格(🐔)。