故事的(de )主题(🐽)是关于“死刑(🍩)”：他采访了死刑服(🔱)刑人员、警察(🔧)、受害者的家人，影片(🏴)冷酷(kù )而阴郁，它逼(bī )我们面(🎲)对这一道德(♑)模(📼)糊的领(lǐng )域。而从(🔸)影片的片名，我们(men )也(👁)不难看出赫尔(🛹)佐(zuǒ )格借此“凝望人类灵(🥞)魂深渊”的(de )目的，这(zhè )应该(gāi )让(ràng )电(🤯)影与(yǔ )(🐖)传(🤷)统的探讨(tǎo )死刑的(🧚)纪录片有所(📯)不同。
　　幕后制(㊗)作
　　68岁的德国(guó )导演赫(👓)尔佐格在美(měi )国(⏰)采访了多名(míng )等待(🧤)行刑的死刑(xíng )犯人，拍摄成纪(🎋)录片(🕐)《凝望深(🧣)渊》。赫尔(👣)佐(zuǒ )格说：“人不(💔)应该(🥊)被你的(🛎)国家(jiā )处死，这件(➡)事一点(🌹)争论(lùn )的余(yú )地都不存在(zài )……我认为惟一的例外是战争状态。”
　(💏)　“美国(👵)有34个(gè )州(zhōu )(🍽)仍存在死(🚲)刑判决，其中16个(🖍)州目前仍可执行死刑(xíng )。执行方式(🕕)是致命(mìng )药物注射，仅犹(yóu )他州仍(réng )有(yǒu )(💅)枪决(jué )。作(zuò )为客(kè )居(jū )美(měi )国的德国人，我有不同的(🔮)历(lì )(👅)史背景(jǐng )(🔬)，我尊重但不赞(🐌)同(🐱)美国(💛)的死(sǐ )刑。”
　　维纳·赫尔佐格(gé )(👆)的四章节(jiē )纪录片《深渊》，每一(yī )章(🕌)的开头(😼)都重(🈺)复这句画外解(😻)说。画面内，镜头扫过空无一(yī )人的(🥈)刑前羁押室铁(tiě )栅(🎇)栏(lán )，扫过墙边(🍂)长(zhǎng )桌上的(🍐)烛台和圣(👎)经，再经(jīng )(🔚)过一(⏩)小段走廊进(jìn )入(🏫)行刑室，让(🍏)观众看那张空荡荡的(de )注射(💽)床(💍)。
　　接受过赫尔佐格第(dì )一(yī )次采访(🙂)后(hòu )六个星期(🥘)，死(🤬)囚詹姆(mǔ )斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将(jiāng )再供(🙋)出(chū )自己(👐)犯下的(📧)两件命案。他后来确实招供。“他们的罪(zuì )行(háng )是凶恶(è )的怪兽，但(🐁)他们并(bìng )不是怪物，就是(shì )人(rén )。”赫(🌛)尔佐(zuǒ )格(🏺)这样(yàng )形容自(zì )(🏰)己拍摄《死囚》的态度(🧚)。
　　2010年，在美(🧗)国(guó )德克(kè )萨斯(⏸)州和(hé )(🗺)佛(fó )(🗻)罗里达(dá )(🔝)州的(de )几(jǐ )处死囚监狱，这位(wèi )时年68岁的德国(🚩)导演采访(🐑)了多名等(👚)待(dài )行(🎄)刑(xíng )(🤥)的(de )死刑犯人。其中名叫迈克尔(ěr )(🚮)·佩(📮)里的死囚，在接受他的(👻)采访拍(🔢)摄8天后(hòu )被执行死刑。他们基本都经历了(le )持(chí )续数年甚(shèn )至(zhì )(😓)更(🥟)久的上(🌚)诉、(🔀)补充证(zhèng )(🔨)据、(🗼)复(🀄)核之类程序，甚至(zhì )有的多(duō )次被下(🗄)达了执行令，又都(💑)撤回。除了(le )佩里(lǐ )，其他(🛹)受访(fǎng )者(⚾)直(✡)到影片(piàn )首(shǒu )映(yìng )时仍活着。
　　以佩里为主要人(📼)物(wù )的纪录(😛)长片《深(shēn )(🥐)渊里》，2010年9月在多伦多国际电影(🗝)节首(shǒu )映，11月在阿(ā )姆(mǔ )斯(🕤)特(tè )丹国(📼)际纪录片电影(yǐng )(🤱)节展映。另外的5名(🤷)囚犯分(👰)别成为4部纪录短片的(🍁)主角，2011年(nián )2月14日在柏林电影(yǐng )节的特别放映(yìng )(😄)单元首(shǒu )映。
　　赫尔佐格在(🥇)十六七岁时就梦想着拍一部电影(🏆)，讲(jiǎng )德国(📲)一(yī )座戒(🤕)备最(✝)森严的监狱的故事(💳)，那时候他看了(📪)一些(xiē )新闻(♊)报道，“我(🍮)只能说我得(🕥)下跪(guì )感谢(xiè )(🕐)上帝(dì )那(🕊)时候没让(🥘)我拍成，因(yīn )为那想(xiǎng )法太(📓)蠢(chǔn )太幼(yòu )稚(🐥)。”他在《死囚》映后的现(👶)场交流中说(shuō )。
　　拍(🍛)监(🕠)狱的梦(🕥)想一直存(cún )在，几年前他(🍪)突然对拍摄死囚(qiú )萌生了强烈兴(xìng )(♊)趣，最令(🍩)他入迷(😚)的一个原因是：“我们不(bú )知(zhī )道(🚳)自己什么时候死，怎(zěn )么(💛)死(sǐ )。他(tā )们知道。”
　　“你(nǐ )只有50分钟(🗂)”
　　佛罗里达州的(de )死囚监(jiān )狱里有大约400名囚犯，詹姆(mǔ )(🧥)斯(📕)·巴恩斯是其(👀)中一员(🔆)。1998年(nián )，巴(bā )恩(ēn )斯因杀妻被判(✒)无期徒刑(xíng )，判决下(🥍)达7年后(🍿)，因为在服刑期间皈依(yī )伊斯兰教，在(🤗)这年的圣月(🍆)“拉(🥇)马丹”，他又供(🏩)出自己1988年(📲)犯(🏋)下的一桩命案，于是改(gǎi )判(pàn )死(sǐ )刑(xíng )。
　　那桩命案在佛州被称(chēng )(🤚)为“烧床案”，一度相当(🍯)知名(🐗)。巴恩斯在佛州墨尔(ěr )(🙈)本市潜(🏏)入(🐽)一名女(🌆)子(zǐ )家(🔭)中，藏身(🏽)衣(yī )(🙄)柜偷(🐰)窥(kuī )，然后(💴)强奸、杀(shā )人，而后为毁尸纵(👼)火烧了(le )卧室。
　　监(jiān )狱餐(cān )厅，光头(🏷)、穿橙色囚服、戴重镣(liào )的巴恩斯(🗞)坐(😽)在(zài )摄(🏞)影机(jī )前。赫尔(ěr )佐格(📠)的采(🧚)访开门见(jiàn )山(shān )：“我理(lǐ )解(jiě )你希望博(🐱)得同情以获得改(🃏)判，但(🦄)（我(🥥)的拍摄）并不意味着我必须喜欢(huān )你。我好(💈)奇的问题是，你在里边能(🐦)看到天或者树或(🕙)者小鸟什(💋)么(🥂)的吗？(🔬)”
　　“我总(👋)在囚室里，与(yǔ )走廊(láng )隔着两道(dào )栅栏，3米开外有扇窗(😝)，但最多看到(dào )对面(miàn )楼(🖨)里的(👜)犯(fàn )人。往旁(páng )边看，5米外的尽头有扇窗，能(néng )看到一些(xiē )绿草，看不见(😙)树，七八百(bǎi )米之外(wài )可能才有(➗)树。”
　　“能听见(🥅)鸟(niǎo )(😅)叫么？”
　　“听(tīng )不(🍬)见(jiàn )。我喜(🐰)欢听雨打(🅱)在(zài )房顶(🈹)上的声音。”
　　(🍅)“你还记得最(zuì )近(jìn )一(yī )次雨点落在身上是什么(me )(👇)时(shí )(🤓)候(hòu )？”赫尔佐(🆓)格的提问(🔥)这时更像一(yī )个记(🧛)者。“应(🏵)该是2002年了(le )。是(📸)在(zài )一(yī )个敞顶(dǐng )(🌓)的地方。”
　(🐲)　(⬛)但(dàn )赫(🌡)尔佐格(gé )(🖨)说自己并不(bú )像(🧦)记者(🍽)那(nà )(➡)样干(🥗)活(huó )：“我不准(zhǔn )(🅰)备任何问(wèn )题(tí )(🚁)。深(shēn )入观察他人的内心是(shì )非常有意思的(🌼)。难(nán )处是你只(zhī )有50分钟(zhōng )。狱方规(guī )定的面(miàn )访时间(⬆)是1小时，10分钟用(yòng )来安装机器(qì )(🚚)、打光，50分(🈲)钟用来谈(tán )话。你必须立刻找到恰当的语(🚇)气、融洽的状态，如(🎽)果(guǒ )做不(bú )到(dào )就失(shī )(🕣)败了。有个学电影的(de )学生问我(📐)从哪儿学(🍛)来的，电影(yǐng )学院不教这(🛄)个(🤢)……你必须(xū )会，必(bì )须找到(dào )办法了解别人的内心。”
　　赫(💅)尔佐格首先要(💲)给狱(📍)中(🍩)的(🚋)囚犯写信提出采访(fǎng )(🚔)拍(pāi )摄要求，得到他们(men )的(👸)书面邀请之(zhī )后(hòu )，才(🐼)能联系狱(🛰)方，狱方要批(pī )准(🤱)。“联系(xì )德州是(🔖)因为他们对(duì )媒体(tǐ )比(🏋)较友善(🎪)，会允许你拍(pāi )摄(shè )采访(fǎng )。佛罗里达(🚯)也对(🕯)媒体不错(cuò )，两(liǎng )(🖊)个(gè )(🕗)州都执行死刑。在押(yā )死囚(qiú )人数最多的实际是(🔵)加州，他们可以判但(dàn )不执行死刑(🥩)，于(yú )(😌)是牢(láo )里的死囚越来越(♊)多，目前有600个(gè )左右了。”
　　同时(shí )也必(bì )须联系犯(🛐)人的(de )辩护(hù )律师(🚅)。赫(hè )尔佐(zuǒ )格通(🍑)过阅读案(àn )卷(🌻)选择拍(🥗)摄对象，希望尽可能呈现不同个性的人(rén )，但(⛎)一些他很感(🏒)兴(🥪)趣的囚(📇)犯拒绝了拍摄。“有(🚷)个人(👣)愿意跟我聊，但最(zuì )后(🚕)一(yī )分钟他的(de )辩护律师给我(wǒ )电邮说：不要聊(liáo )了(le )，我们正(zhèng )在上(shàng )诉，而我(wǒ )的辩(biàn )护对(duì )象特别容易说蠢话(😈)。”赫尔(ěr )佐(zuǒ )格立刻答应放(📺)弃拍摄(shè )，但要(yào )求留着这个(🏉)机会，等合适(shì )(🍗)的时机(🤬)。
　　约到人(rén )已经不容易，采访还随时有失(➗)败的可能。采访迈(mài )克尔·佩里时，聊到120秒(🕖)，佩里突(🐄)然沉默不(bú )语。赫尔(🏹)佐格的心都(➗)提了(👺)起来：(⏸)“这是个冒险(🏗)的活(huó )，因为(😆)真(zhēn )(🤖)的可能两分钟就完蛋了(⏮)。”还好事情并(🏕)没有(yǒu )搞砸。
　　与囚犯的(🍹)交(🎍)谈他(👮)选(🥚)择直(zhí )来直(zhí )去，“你(nǐ )(🏨)要是(shì )在死囚的单人牢房(🦏)里关上十多二(🔜)十(shí )年，你从(cóng )一英(🐥)里(🕙)外就能看(kàn )出这个人(rén )是砣屎(🔐)、那个(☔)人(rén )假惺(xīng )惺。辩护律(lǜ )师(shī )总是假惺惺(🛺)的乐观(💗)：(🦈)我们(men )还有机会；家人感(gǎn )(🚒)情(👾)用(❗)事，拒绝(⏳)接受(💣)儿(💽)女是杀(🈲)人犯(🙊)的现(xiàn )实(shí )。只要有个人跟他们有话直说，他们都会(👽)喜欢(🐋)。”
　　都(🚞)是聪明人
　　詹(zhān )姆斯·巴恩(ēn )斯几乎像是(🛏)个剧情(qíng )片(piàn )里的角色，从(🍾)他(tā )冷静专注(zhù )的(de )眼神里能看到他对言(🕘)辞细节的斟酌。巴(bā )恩斯(🌼)案(🐧)件(jiàn )的检察(chá )(👐)官告诉赫(hè )尔(☕)佐(⚽)格，与巴(bā )(💤)恩(🤸)斯谈案子就像下(xià )象棋，他(tā )很擅(⚽)长与控(😿)方进行猜(🗣)灯谜式的对话：“我(wǒ )(🎼)的律(🤨)师会(huì )让(⛏)我(wǒ )(😯)怎(zěn )么处(🧝)理？”“你(🍐)觉得(🕉)他(👲)会让(😖)你怎么处理？”“他会让我不(💊)说(🦃)话吧，你(nǐ )(🔊)觉得(dé )呢？”“怎么做(🕷)由(yóu )你自(zì )己(jǐ )定(🍨)，要(💝)不(💧)要律师都(dōu )是你自己的事。”
　(🍉)　“他(tā )只是(shì )想搅浑水。事(👾)情很清楚，他衣(🌒)柜里(💱)有个(🎌)死人(rén )而当时就他一个人(✨)在(zài )，谁干的呢(🖲)？所以他的(de )策略就是(🚳)希(xī )望在我(🦄)的回答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍。他无(🗺)疑非(fēi )常聪明，熟知(zhī )法(🗳)律体系(xì )(🛩)和刑事(shì )(🌈)审(🍪)判。”检察官说(🛣)。
　　1997年，因为吵(🔞)架，巴恩(👔)斯(📁)掐死了妻子琳(⏪)达，不知道怎样处理尸体，就放(🛷)进衣柜，跑出去呆了(🦎)几(🕎)天。案(àn )发那天他自己在(zài )家，妻子的(🍰)母(mǔ )亲、哥(🍏)哥和嫂子(zǐ )来敲(qiāo )门，他说妻(🕡)子要(👾)和(hé )他离婚，去律师(🍘)那儿了。不(bú )到(dào )1小时，警察包围了(le )房子。
　　“显然(rán )在单人牢(👺)房里你有大(dà )量的时(shí )间一(yī )遍遍(biàn )思(🚔)考(kǎo )自(zì )己(jǐ )的案(✔)子(zǐ )，很多(duō )人也在监狱图(🔬)书(shū )馆阅(👾)读法(fǎ )律(🚝)案卷。”赫尔佐(zuǒ )格说，“比(🎫)如巴(bā )恩斯，他(🍉)能非常流畅(chàng )地(👫)跟你举出(🕙)各(🥟)种判例(🤶)，诸(zhū )如Faretta 判决（注(zhù )：1975年的(⛳)该案例(lì )在美国法律中(zhōng )确立了被(bèi )告人的自我辩护权）。”
　　赫尔佐格却在(🦈)采(cǎi )访中偶尔(🎋)调侃这个精(🌭)明的(🐯)囚犯(🍥)。当巴恩斯提到自(zì )己(jǐ )从小爱(ài )吃烧烤的(de )(🍁)各种(zhǒng )肉(🈶)类，他问，“这跟你成为(🕺)纵火犯(fàn )有关系(🤡)吗？”“不是吧？每个好(😴)厨(chú )子身(👶)边都有(yǒu )好多火……”巴恩斯说(🔊)。
　　第二章的主角汉克·斯金纳被(bèi )控杀(shā )了女友(yǒu )和她的两个智(🧔)力迟滞(zhì )的儿子，他始终声(⛑)称自(zì )己(jǐ )(🏢)没(méi )干。斯金纳(💆)天生(shēng )喜(💎)感，镜(jìng )头前兴(👊)致(⏰)勃勃滔滔不(bú )绝，说着话自己(👃)就常常(cháng )笑起来。赫尔佐(zuǒ )格对(duì )他的(de )(🐐)兴趣在于他曾离死亡如此(🏍)之近，而且他(tā )对死亡之路(lù )的细节记忆无比清晰。
　(🅰)　2010年3月24日，四(sì )名狱警押(yā )(🤹)着斯金纳前往行(háng )刑室。他所在的德州州(zhōu )立监狱(yù )科纳利监(💃)区未(🦊)设行刑室(shì )，必须送到四(🍴)十多英里外(wài )的(de )另一(yī )监区。路(lù )上会经过(guò )一片湖(hú )，“我(👑)能闻到水(shuǐ )的(de )气(qì )味。”斯金(jīn )纳告(⬅)诉赫(🃏)尔佐(🛁)格(gé )。
　　囚(qiú )车(🌔)是封闭(🔃)的，他能看(kàn )(🌑)到狱警(jǐng )和他们配备的(😀)枪(qiāng )(🎺)+-+-+支，非常(cháng )内(nèi )行(🔺)地(dì )在赫尔佐格的摄影机前报(bào )出每支枪的型号。他看不(🌓)见(🍗)外边，却知道跨湖的公(🎷)路(🚸)桥很长，因为过桥时(shí )车轮(🍻)每(🍍)一(😹)次“砰砰”，就意味着汽(🦃)车(💰)压过了(le )一道桥(qiáo )梁伸缩缝。“那(💇)桥有46个‘砰砰(pēng )’。”
　　坐在离(🐸)行(háng )刑室(🎆)咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来(lái )了。他能看到通往行(háng )刑室的走(zǒu )廊(➗)，看到注射床上固(🌃)定(🈶)手(🙏)臂(⬆)的支(🖨)架，看到(dào )(🛒)监刑的观察窗。斯金纳临死(sǐ )前(qián )胃口大好。赫(hè )尔(ěr )佐(🍐)格问(wèn )(🏈)他都吃了什么，他不(bú )停(💾)地说了足(🕒)有(yǒu )40秒(😽)，连(lián )沙(shā )拉(lā )里的(🤕)蔬(shū )菜和酱(jiàng )料(liào )都记得(dé )清清楚(chǔ )楚。
　　然而离法定时间(jiān )35分钟的时候，最高法院(yuàn )打来电话取消了行(háng )刑(🐔)。
　(💴)　(⬜)第四章里(🥝)从加(🚦)勒比(🦁)海岛移(🈸)民美(měi )(🐹)国的(de )琳达(🐴)·卡尔蒂想(xiǎng )要(♈)孩子，自己因(🚫)为年(🕑)龄已经很难生(shēng )，于(🍮)是打起了(❤)即将分娩(miǎn )的邻(lín )居的(de )主意。她(💆)唆(🖋)使小混(🥚)混劫持了(😧)生(shēng )产刚(📳)三天的(🈯)女(nǚ )邻抢来(🌤)婴儿，却使(🌌)女邻(lín )窒息(xī )而死。
　(🔇)　卡(kǎ )尔蒂在强(qiáng )制戒毒机构(❓)工作(zuò )过不长(😿)的时(💶)间，“那(🚹)种(zhǒng )工作要(yào )求你(🛂)有相当的市井(🌞)智慧，老于(🗻)世故(😚)，她嘴上说说就能让(💴)三(🏤)个街头混混相(💔)信(xìn )被害人(rén )家里(lǐ )藏了900磅(🏝)大麻，真是令人瞠目。”赫尔(📃)佐格问该案检察官(♍)，她怎么做得到，检察官回(✉)答：“（(😜)利用人(rén )的）贪婪(🤩)。”“我特别喜欢片子里的那一(yī )刻(🐂)。”赫尔佐格说。
　　“他们(🏥)都特(tè )别擅长言辞。”当然死囚里也(🌸)有智商特(tè )别低的，什么(🏎)话题(tí )都(dōu )(💮)说不好。一个牧师给赫(hè )尔佐格讲(🎚)过(guò )这么(me )个(gè )犯人，在刑(👧)前羁押室，牧师(shī )向他解释接下来(lái )的程序，进入行刑室(shì )，绑上注(🌍)射床，然(🎨)后如何如何(🍑)，他竟然(rán )会(huì )问(🏈)，完(wán )事之后我(wǒ )还(🎩)干嘛？“所以(yǐ )你(🌺)得挑人(rén )。”赫尔佐(zuǒ )格说，“纪录片(🚯)的选角其实很(😑)重(chóng )要(⏪)，要下很大功夫，很像(xiàng )要(yào )拍(pāi )一部好(🎐)的(de )剧情片(🗒)你(nǐ )必须选对(🔣)演员。”
　　本身(🥋)就(jiù )是了不起的电(diàn )(🖐)影(yǐng )
　　几(jǐ )(😀)乎(hū )每个(🏀)真实案例(lì )都让人(rén )觉(jiào )得足以(🤞)拍成精彩的(de )剧情(🥌)片(🧓)。赫(📩)尔佐格也承认有(yǒu )这(☝)个(gè )可能(📎)，但自(zì )(🧜)己还没认真(😤)计划过。“斯金(👗)纳的案子没什么，但人特(tè )别(bié )有意思；巴恩(ēn )斯，绝对(duì )是极厉(🔗)害(hài )的恐(kǒng )怖片，我相信他是(shì )女性的终极噩梦——裸体潜入她家(🏐)，在衣柜(🔐)里躲上4个小时，窥视(shì )她做家务(wù )、(✏)做饭、(♎)看电(🆗)视剧、洗澡，然后现身，强(🔐)奸、杀(🛏)人，然(🚞)后把(🏃)她在(zài )床(🚶)上(shàng )烧(🚷)掉。噩(è )梦(mèng )啊。”
　　第(🛳)三章的两个主角，约(🌮)瑟夫·加(jiā )西亚和乔治·里瓦斯都是著名(míng )的(⏱)“德(🤷)州(zhōu )越狱七(🕌)人帮(bāng )”成员。2000年12月(🌧)13日他们成功地逃出(🔋)德州守(💑)备(bèi )最森严(yán )的科(😕)纳利监区(🛍)，6天(tiān )后在抢(🕕)劫一家枪械店(diàn )时杀(🤡)死一名警员，40天(🕍)后除一(yī )人自杀，其(qí )(🙇)余悉数落(luò )网并判死(🤘)刑。
　(👢)　越狱前，这七人(🛠)的共(gòng )同(tóng )点是几乎都背(bèi )着漫长(🍉)的刑期。加西亚因为跟人(rén )争女友杀人，被判50年(nián )徒(🍲)刑；里瓦(📦)斯因多宗罪案被判了17个连续的无(wú )期(qī )徒(tú )刑(xíng )，因为擅自把一辆(💬)维(wéi )修工人的汽车开出两(liǎng )英(💝)里，又被(🥖)加(jiā )判(🧐)了99年(nián )徒刑。
　　“他们拿走了(💠)我所有(😌)的希望，这种情(qíng )况下(🔩)人什么(♈)都干(gàn )得出(chū )来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这(zhè )么干…(🛥)…”里(lǐ )瓦(👢)斯在(zài )镜头(tóu )前(⚽)说，嗓音低沉，表情沉稳，“这些人很愤怒，决定(dìng )越(🚺)狱。这情节(jiē )很(hěn )吸引我，因(yīn )为司法(fǎ )的极低(dī )智力(lì )含量(liàng )和(hé )军队(duì )般的刑罚(fá )，本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格(gé )(💬)说。
　　从赫尔佐格最近的剧情片(📔)如(📘)《儿子，你(📸)都干(gàn )了(💎)什么》和《坏中尉》来看，这些未(🤣)来的剧情片值得(🔞)期待。但他是个大忙人，很难说(🎅)什么时候(hòu )才(cái )会动手。他(tā )说自己2011年拍了6部电影，在(zài )一部汤(tāng )姆·克(🐠)鲁(🤫)斯主演(🔍)的片子里演了个(gè )坏蛋(dàn )，他经(jīng )营着自己的电影学校，3月(yuè )初在(zài )纽约惠特尼美(🥡)术(shù )馆(guǎn )的惠特(tè )尼(ní )双年展，他(🕙)还(🍩)有件(jiàn )装置作品要展出(🌘)。
　　“我一般(🥁)写得快拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐格(🥅)说(shuō )，“拍的(🏩)时(🐕)候每个人你只有50分钟，只(zhī )有(yǒu )坐回到剪辑房，才有时间慢慢看拍到的一(yī )(🍁)切，那(nà )真是给力。我和剪(💽)辑师(👹)乔(qiáo )·比(🍰)尼都(❔)是严格的(de )(🚽)8小时(shí )工作者，但剪这部片子的时候，我们(men )(🎆)每天(🦖)工作5小(💫)时(shí )就不行了。而且我们都复吸了(le )。”
　　人不应该(🥎)被(🌔)国家处死(sǐ )
　　第一次(cì )访问(wèn )巴恩斯(sī )4个月(yuè )后，赫(hè )尔佐格和他(tā )的拍摄组获准(zhǔn )再见巴恩(ēn )斯(😭)。在第二(èr )次采(🏍)访的(🦊)前一天，赫尔佐格找到了(le )巴恩斯的父亲——巴恩斯(sī )有十(shí )(🤾)多年没与家(🚤)人(🐚)联系过(guò )了。
　(🔴)　赫尔(⏭)佐(⛔)格告(🍘)诉巴恩斯(📖)，自己(🤖)表明(míng )身(shēn )份后他(📲)父(fù )(🧙)亲立(lì )即拒绝了拍摄(shè )。再问巴恩(ēn )斯(sī )的父亲(qīn )(🤘)有没有什么话想带(dài )给儿子(zǐ )(🏊)，他想了又(yòu )想，说(🙈)：第(dì )(🌒)一我(wǒ )爱他，第二我恨他犯的罪。
　　“多谢。好久跟他没(méi )联系了，很(🥨)好。”巴(bā )恩(ēn )斯红了眼(🚣)眶。“几(jǐ )年前(qián )(⚫)，我回(⏮)想自己的(de )(🐸)经(🤔)历，写下了这辈子我做过(guò )的(🛀)最可耻的事、(🐑)最骄傲的事，然(🤞)后(hòu )(🌺)是这(📁)辈子让我最伤心的(🛏)事和(🤙)让我最高(gāo )兴(🐞)的(de )(➗)事。我想(xiǎng )(🔄)，最糟糕的莫(mò )过于我知道(🚏)他还活着，却(què )对(🗄)我万(㊙)念俱灰(📸)。这让我在很(🌳)多(duō )年里一直(✔)低(🛫)落，现在我感觉好多(duō )了。我理解(🔐)他看到我罪行(😪)的(de )丑陋，任(rèn )何人这(🚉)么说(shuō )我(wǒ )(⚽)都理解。你可以在这儿哭着说对(duì )自己所(🌍)做的(😮)一(yī )切(🔟)感到抱歉(qiàn )，但(📔)最重(chóng )要(📣)的事(shì )情是(🖨)一个人为(wéi )自己的行(👮)为100%负责。
　　“我其实并(💦)没(🥇)有那么多同(👗)情(qíng )，我只是尊(zūn )重(➗)人。”赫尔佐(zuǒ )格反(fǎn )复强调，自己(jǐ )并不(🧝)是人性化(💏)地表(biǎo )现囚(♒)犯，“他们(men )(📰)的罪行是凶(xiōng )恶的，但他(🎓)们并不是(shì )怪物。这是最根本(běn )的(🚩)态度。我也不(bú )会把他们表(biǎo )现(🏎)成无法无天的反国家反社(🐝)会英雄，就是人。”
　　影片每一(yī )(🥎)章(zhāng )的叙事角(jiǎo )度都(😈)不(💼)一(yī )样(yàng )，但(dàn )(📓)在(✅)采访当(dāng )中(zhōng )赫(🍥)尔佐格几乎问到每(měi )个囚(qiú )犯(fàn )他的梦想是什么(me )。巴恩斯回答说：“我大多时(shí )(💐)间都在(zài )(✳)幻(huàn )想(🈲)得到现(🏐)在没有(🐡)的(🚢)东(dōng )西(xī )，比(🤟)如自由，大热天我可(🍐)以跳进(🐸)大(dà )海，在干净(jìng )的(de )(⛸)水(🍙)里(lǐ )潜下去再浮上来(lái )，就(jiù )(🍀)像重生(🏇)或清洗。我是如此肮(āng )脏(zāng )，洗不干(🤮)净了，我只能(🎐)梦(💔)想(xiǎng )(🧀)着会怎样洗去(🗾)污(wū )秽。”
　(💬)　“如果你每天(🔯)都在(🔥)混凝土小单间(🗓)里关(🥍)23小时(🏪)，只有一小时(shí )能在一个(gè )露(lù )天的笼(lóng )子里呆着(🛥)，你只(zhī )能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说，“他(tā )们的人性(xìng )凝(níng )结在梦中，因此我(wǒ )总是迷恋(🔞)这(⭕)点(diǎn )。”
　　虽(suī )然在每章的开头赫尔(ěr )佐格(gé )都(dōu )在解说(🅰)中重复声明自(⚓)己“尊重但不支持死(sǐ )刑”，他(tā )说(shuō )自己并非想(🔤)拍一部直接(😊)的反(fǎn )死刑(🛹)电影(🎓)。“德(📪)国人有(yǒu )不同的(de )历史背景——在纳粹时期我们有(🐊)过(guò )太(tài )多(duō )的死(sǐ )刑，系统化地杀死了600万(📣)犹(yóu )太人。我认识的(de )(🚱)同代(dài )德国人(🕦)没有一(📰)个不反对(✨)死(🧑)刑。但(dàn )(🐹)作(🕑)为一(😽)个德国人(rén )你也没资格告诉美(měi )国人怎么搞刑事审判。”
　　影片拍(🗽)摄(🤦)到一(🕜)个退役的行刑队长，在执(🈶)行(háng )了125例(🐈)死刑之后(🗾)，他(📯)突然崩溃了。“事(shì )实(🥨)上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的(🛰)两天(🚹)之后(hòu )他(📛)突然不能(🐩)控(kòng )(🔒)制地颤抖(dǒu )，止不住地哭。那(🚶)是(⛑)他一(yī )种挥之(🔀)不(🛍)去(qù )的强烈(🗝)表达(🐻)，无意识地反(fǎn )对着死刑(xíng )。”在影片的每一个故事里，同样有反(fǎn )(🚖)对(duì )死刑的态(tài )度悄悄(qiāo )弥漫。“很(hěn )明显我(👓)认为(🙂)，人不应该被你的国家处(chù )死，这件(jiàn )(🦂)事(shì )一点(diǎn )争论的余地都不存在。一个国家，无论在什么(me )形势什么时间，都不能以任(🕟)何原因杀(shā )死(🐫)任何人(rén )。”赫(💭)尔(🤠)佐格(👚)说，“我认为(🎡)惟一的例外是(shì )(🏃)战(zhàn )争(zhēng )状(🏭)态。